Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo VII

O ferimento de Simao Botelho era melindroso de mais para obedecer

prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala
passara-lhe de revés a porcao muscular do brago esquerdo; mas algum vaso
importante rompera, que nao bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas
depois de ferido, o académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
arrieiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto
Simao Botelho.

Mais do que as dores e o receio da amputacdo, o mortificava a ansia de saber
novas de Teresa. Jodo da Cruz estava sempre de sobrerrolda, precavido contra algum
procedimento judicial por suspeitas dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade
contavam todas que dois homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados
dum fidalgo de Castro Daire. Ninguém, porém, ouvira imputar o assassinio a
determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simé&o a seguinte carta de Teresa:

«Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu ndo
sei 0 que se passa, mas ha coisa misteriosa que eu nao posso adivinhar. Meu pai tem
estado toda a manha fechado com o primo, e a mim ndo me deixa sair do quarto.
Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa
Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto;
sendo, eu nem tinha modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Nao sei o que
ela me disse. Falou-me em criados mortos; mas eu nédo pude entender... Tua mana
Rita esta-me acenando por tras dos vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que 0s mo¢os de meu primo tinham aparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ai estas; mas
ndo me deram tempo. Meu pai de hora a hora da passeios no corredor, e solta uns ais
muito altos.

O meu querido Simao, que sera feito de ti?... Estaras tu ferido? Serei eu a causa
da tua morte?

Dize-me o que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge desses
sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situacdo. Tem
confianca nesta desgracada, que é digna da tua dedicagao... Chega a pobre: ndo quero
demora-la mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela respondeu que
nado. Deus o queira.»

Respondeu Siméo a querer tranquilizar o &nimo de Teresa. Do seu ferimento
falava tado de passagem, que dava a supor que nem o curativo era necessario.
Prometia partir para Coimbra logo que o pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na
sua auséncia. Animava-a a chama-lo, assim que as ameacas do convento passassem a
ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias para
esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efectivamente os homens mortos
eram seus criados, de quem ele e sua familia se acompanhara de Castro Daire.
Acrescentou que ndo sabia que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra
alguém as mais leves presuncoes.

Os mais proximos vizinhos da localidade, onde os cadaveres tinham aparecido,
apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro,
pouco depois. Um apenas adiantava coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a
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ser que o mato, nas vizinhancas do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica
nao podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Siméo
Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saidas
frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao velho como ao morgado convinha
apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no mistério daquelas duas mortes. Os
criados ndo mereciam a pena dum desfor¢co que implicasse o desdouro de seus amos.
Provas contra Sim&o Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham eles a
caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a esperanca
de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham
assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento do Porto, e
escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua proxima parenta. Escreveu a prelada
para lhe preparar aposentos, e ao procurador para negociar as licencas eclesiasticas
para a entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no espaco de tempo que
mediava até se conseguirem as licencas, resolveu nédo ter consigo Teresa, e solicitou a
retencdo temporaria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simé&o Botelho, que a
mendiga |lhe passara ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no seu
quarto, e a mandou vestir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco.

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos

— disse com severidade o velho.

— Cuidei que nédo era preciso vestir-me melhor para sair a noite... — disse
Teresa.

— E a senhora sabe para onde vai?

— N&o sei... meu pai.

— Entéo vista-se, e ndo me dé leis.

— Mas, meu pai, atenda-me um momento.

— Diga.

— Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo...

— E dai?

— Decerto ndo caso; morro, e morro contente, mas nao caso.

— Nem ele a quer. A senhora ¢é indigna de Baltasar Coutinho.

Um homem do meu sangue ndo aceita para esposa uma mulher que fala de
noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um convento.

— Prontamente, meu pai. Esse destino Iho pedi eu muitas vezes.

— N&o quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas primas
esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis escrever a
Simé&o. Aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o retabulo da Virgem, que
ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse
forcas a Simdao para resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos
que sucedessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que
levava o tinteiro, o papel, e o macete das cartas de Simé&o. Saiu do seu quarto,
relanceando os olhos lagrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai, pediu-
Ihe licenca para levar consigo aquela devota imagem.

— La ir4 ter — respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como devocéao, seria
mais feliz do que ha-de ser.

Uma das primas, irmas de Baltasar, chamou-a de parte, e segredou-lhe:

— O menina, estava ainda na tua mao dares remédio a desordem desta casa...

— Qual remédio?! — perguntou Teresa com artificial seriedade.

— Diz a teu pai que nédo duvidas casar com o mano Baltasar.

— O primo Baltasar ndo me quer — replicou ela sorrindo.
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— Quem te disse isso, Teresinha?

— Disse-mo o0 meu pai.

— Deixa falar teu pai, que esta desatinado com o amor que te tem. Queres tu
que eu lhe fale?

— Para qué?

— Para se remediar deste modo a desgraca de todos nés.

— Estas a brincar, prima! — redarguiu Teresa. — Eu hei-de ser tua cunhada
quando néo tiver coracao. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem.
Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu morra por ele, abencoarei todos os
meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar, e diz-lho antes que te esqueca.

— Ent&o, vamos?! — disse o velho.

— Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou a méo
de seu pai, que ele ndo ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abragou suas
primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande
espanto das monjas:

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracédo é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra «coracdo» uma
heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina?! — perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos 6culos, e
apanhando no lenco de Alcobaca a destilagdo do esturrinho.

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

— N&o diga minha senhora — atalhou a escriva.

— Como hei-de dizer?

— Diga «nossa madre prioresa».

— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem —
tornou a nossa madre prioresa.

— N&o?! — disse Teresa com sincera admiracao.

— Quem para aqui vem, menina, ha-de mortificar o espirito, e deixar la fora as
paix8es mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre mestra de novicas, a quem
compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa ndo redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novicas, e seguiu o
caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua
hdspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que néo sabia se seu pai escolheria aquele
convento ou outro.

— Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa.

— E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica das
bentas ou bernardas.

— Professe! — exclamou Teresa. — Eu ndo quero ser freira aqui, nem noutra
parte.

— A senhora ha-de ser o que seu pai quiser que seja.

— Freiral? A isto ndo pode ninguém obrigar-me! — recalcitrou Teresa.

— Isso assim € — retorquiu a prioresa —, mas, como a menina tem de noviciado
um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera que ndo ha vida mais
descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma.

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse
habitual — ja disse que a estas casas ninguém vem para se sentir bem...

— E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacées e
obrigacfes de coro e de servigos para que nem sempre o espirito esta bem-disposto.
Ora vé ai. Mas em comparacgao do que la vai pelo mundo, o convento é um paraiso.
Aqui nao ha paixdes, nem cuidados que tirem o0 sono, nem a vontade de comer,
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bendito seja o Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com os anjos. O que
uma quer, querem todas. Mas-linguas é coisa que a menina ndo ha-de achar aqui,
nem intriguistas, nem murmuracdes de soalheiro. Enfim, Deus fara o que for servido.
Eu vou a cozinha buscar a ceia da menina e volto ja. Aqui a deixo com a senhora
madre organista, que € uma pomba, e com a nossa mestra de novigas, que sabe dizer
melhor que eu o que é a virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou costas, disse a organista a mestra de novicgas:

— Que impostora!

— E que estUpida! — acudiu a outra. — A menina nao se fie nesta trapalhona, e
veja se seu pai lhe da outra companhia enquanto cé estiver, que a prioresa é a maior
intriguista do convento. Depois que fez sessenta anos, fala das paixées do mundo
como quem as conhece por dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais
escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula, porque ainda queria
amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este mostrengo a fazer
missdes e a curar indigestdes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pdde reprimir uma risada, lembrando- se da
vida de Deus com 0s anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da madre
prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

— Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? — disse ela
a Teresa.

— Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho liquido, e
regougou:

— Huml!... esta feito, esta feito!... Ainda ndo sdo das piores; mas, se fossem
melhores, ndo se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de
galinha, e um caldo que o podem comer 0s anjos.

— Eu ndo como nada, minha senhora — disse Teresa.

— Ora essa! nao come nada!? Ha-de comer; sem comer ninguém resiste.
Paixdes... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e eles ndo
tém que perder!... Que eu, ca de mim, até ao presente, Deus louvado, ndo sei o0 que
sejam paixfes; mas quem tem cinquenta e cinco anos de convento tem muita
experiéncia do que vé penar as outras doidivanas. E, para ndo ir mais longe, estas
duas que daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe se
peco. A organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se
em finezas; a outra, apesar de ser mestra de novicas a falta doutra que quisesse sé-lo,
se eu lhe ndo andasse com o olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escrivd, que
vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal com
que todas as noites era brindada.

— Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sao a organista e a mestra —
disse a prioresa.

— Oh! sao para o que eu lhe prestar! La foram ambas para a cela da porteira. A
esta hora esta a menina a ser cortada por aquelas linguas, que nao perdoam a
ninguém.

— Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? — disse a prelada.

A escriva, contente da misséao, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitérios
até parar a uma porta que nao vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:

— Esta escriva nao é ma rapariga: so6 tem o defeito de se tomar da pingoleta;
depois, ndo ha quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em vinho, e tem
ocasifes de entrar no coro a fazer ss, que € mesmo uma desgraca. Nao tem outro
defeito; é uma alma lavada, e amiga da sua amiga. E verdade que, as vezes... (aqui a
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prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a porta) é verdade
que, as vezes, quando anda azoratada, da por paus e por pedras e descobre os
defeitos das suas amigas. A mim ja ela me assacou um aleive, dizendo que eu, quando
saia a ares, nao ia s6 a ares, e andava por la a fazer o que fazem as outras. Forte
pouca-vergonha! La que outra falasse, va; mas ela, que tem sempre uns namorados
pandilhas que bebem com ela na grade, isso |4 me custa; mas, enfim, ndo ha ninguém
perfeito!... Boa rapariga é ela... se ndo fosse aquele maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o segundo
calice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de hora, que
ela ia ao coro, e pouco se demora-ria. Tinha ela saido, quando a escriva entrou a
tempo que Teresa, com as maos abertas sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu
Deus! Isto é que é um convento?!»

— Esta sozinha? — disse a escriva.

— Estou, minha senhora.

— Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hdspede sozinha? Bem se
vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que tem
andado por la que farte...

Eu havia de ir ao coro; mas ndo vou, para lhe fazer companhia, menina.

— V4, va, minha senhora, que eu fico bem sozinha — disse Teresa, com
esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua aflicao.

— N&o vou, ndo!... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada nao tarda
ai. Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo. la apostar que ela lhe
esteve a falar mal de mim?

— N&o, minha senhora, pelo contrario...

— Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha néo fala bem de
ninguém. Para ela tudo séo libertinas e bébedas.

— Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira.

— E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-o0; € uma esponja
viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela
tem tido! Faz la uma pequena ideia, meninal...

A escriva bebeu um calice de vinho da sua prelada e continuou:

— Faz la uma pequena ideia! Ela é velhissima como a sé. Quando eu professei ja
ela era velha como agora, com pouca diferenca. Ora eu sou freira ha vinte e seis anos;
calcule a menina quantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes!
Pois olhe, quer me creia, quer nao, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de
chichisbéus, ndo falando do padre capeldo, que esse ainda agora lhe fornece a
garrafeira, a nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu,
que sou escriva, é que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina
hospedada em casa desta hipdcrita. Nao se deixe levar das imposturices dela, meu
anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a ndo deixar escrever,
nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro,
papel, obreias e o meu quarto, se para la quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe
escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionisia da
Imaculada Conceicao.

— Muito agradecida, minha senhora — disse Teresa, animada pelo oferecimento.
— Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre que mora no beco do...

— O que quiser, menina. Eu mando la logo que for dia. Esteja descansada. N&o
se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de novicas e a organista sao duas
falsas. Nao lhes dé trela, que, se as admite a sua confianca, esta perdida. Ai vem a
lesma... Falemos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:
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— Nao hé&, nao ha nada mais agradavel que a vida do convento, quando se tem
a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ail eras tu, menina? Olha se
estivéssemos a falar mal de ti!

— Eu sei que tu nunca falas mal de mim — disse a prelada, piscando o olho a
Teresa. — Ai esta essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas
qualidades...

— Pois o que eu disse de ti — respondeu soéror Dionisia da Imaculada Conceicdo —
nao precisas de perguntar, porque felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxala
que se pudesse dizer o

mesmo das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa
meada, que é mesmo coisa de pecado!

— Entdo néo vais ao coro, Nini? — tornou a prioresa.

— Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...

— Do estomacal?

— Puderal...

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela, deixar a prelada na sua
hora de oracéo.

Nao delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do convento
onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar dos anjos,
enguanto se lhe preparava crisol mais depurador dos sedimentos do vicio no convento
de Monchique.

Encheu-se o coracdo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de
vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros
como de um reflgio da virtude, da inocéncia e das esperancas imorredoiras. Algumas
cartas lera de sua tia, prelada em Monchique, e por elas formara conceito do que devia
ser uma santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as
velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres.
Que desilusao tao triste e, ao mesmo tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova separada, com
cortinas de cassa.

Quando a prelada Ihe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a
menina se poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o faria,
posto que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha ndo escrevesse; assim
mesmo, ajuntou ela que lho ndo proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratério, rezando a coroa a
meia-voz. Se 0 murmurio da oracao enfadasse a héspeda, néo teria ela muita razao de
queixa, porque a devota monja, ao segundo padre-nosso, cabeceava de modo que ja
nao atinou com a primeira ave-maria. Levantou-se cambaleando uma mesura as
imagens do santuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o
tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratério langcava um frouxo raio sobre a cadeira, em que Teresa
pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a
Simao, relatando-lhe miudamente os sucessos daquele dia. A carta rematava assim:

«N&o receies nada por mim, Simao. Todos estes trabalhos me parecem leves,
se 0s comparo ao que tens padecido por amor de mim. A desgraca ndo abala a minha
firmeza, nem deve intimidar os teus projectos. Sao alguns dias de tempestade, e mais
nada. Qualquer nova resolucdo que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou quando
puder.

A falta das minhas noticias deves atribui-la sempre ao impossivel. Ama-me
assim desgracada, porque me parece que os desgragados sdo 0s que mais precisam de
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amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me, dormindo. Como isto é triste, meu
querido amigo!... Adeus.»
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